서른아홉 드라마 (우정, 시한부, 삶의 의미)

 

저는 처음에 이 드라마를 가볍게 틀었습니다. 세 친구가 수다 떨고 웃는 장면들이 익숙하고 편안했거든요. 그런데 어느 순간부터 화면을 보면서 손을 놓지 못했습니다. JTBC 드라마 <서른, 아홉>은 서른아홉이라는 나이에 시한부 선고를 받은 친구와 그 곁을 지키는 사람들의 이야기입니다. 보고 나서 한참 동안 "나는 지금 누구와 시간을 보내고 있는 걸까"라는 질문이 머릿속을 떠나지 않았습니다.

세 친구의 일상, 처음엔 왜 이렇게 편해 보일까요

피부과 원장 차미조, 연기 선생님 정찬영, 백화점 매니저 장주희. 이 세 사람은 20대부터 함께해온 친구들입니다. 드라마는 초반에 이들의 일상을 아주 느슨하게 펼쳐 보입니다. 밥 먹고, 수다 떨고, 서로의 연애 이야기를 듣고. 제가 처음 이 장면들을 볼 때 "어, 이거 우리 친구들이랑 똑같네"라는 생각이 먼저 들었습니다.

그런데 그 친숙함이 오히려 나중에 더 아프게 돌아옵니다. 우리가 당연하게 여겼던 그 평범한 장면들이, 사실은 굉장히 귀한 시간이었다는 걸 드라마가 나중에야 조용히 알려주거든요. 페르소나(persona)라는 개념이 있습니다. 쉽게 말해 사람이 사회적으로 보여주는 외적인 얼굴을 뜻합니다. 이 드라마의 인물들은 저마다의 페르소나를 가지고 있습니다. 밝게 웃는 찬영, 단단해 보이는 미조, 조용한 주희. 그런데 오랜 친구 사이에서는 그 페르소나가 서서히 무너집니다. 그 순간들을 포착하는 게 이 드라마의 진짜 힘이라고 생각합니다.

혹시 여러분도 오래된 친구 앞에서 "굳이 설명하지 않아도 되는" 편안함을 느껴본 적 있으신가요? 저는 그 감각이 얼마나 소중한 건지, 이 드라마를 보고 나서야 제대로 실감했습니다.

시한부 선고, 이 드라마가 다루는 방식이 남다른 이유

시한부(時限附)란 삶에 기한이 정해진 상태를 의미합니다. 드라마에서 자주 쓰이는 설정이지만, 대부분은 눈물샘을 자극하는 방향으로 흘러갑니다. 그런데 <서른, 아홉>은 그 방식이 다릅니다. 찬영의 시한부 선고 이후에도 드라마는 과도하게 비극적인 연출을 피합니다. 오히려 더 담담하게, 더 일상적인 시선으로 이 상황을 바라봅니다.

제가 이 부분을 보면서 가장 많이 생각한 건 이거였습니다. "만약 제 가장 친한 친구가 서른 중반에 그런 선고를 받는다면, 저는 어떤 표정을 지어야 할까?" 상상만으로도 가슴이 꽉 막혔습니다. 드라마 속 미조가 애써 웃으면서 찬영 곁에 있는 장면들이 유독 오래 남은 이유가 거기 있는 것 같습니다. 슬픔을 억누르는 사람의 얼굴이, 펑펑 우는 장면보다 훨씬 더 아프게 다가왔거든요.

실제로 심리학에서는 애도 반응(grief response)이라는 개념을 씁니다. 가까운 사람을 잃을 것을 예감했을 때 나타나는 감정적 과정을 말하는데, 부정, 분노, 협상, 우울, 수용의 단계로 이어진다고 알려져 있습니다. 이 드라마는 그 모든 단계를 직접 설명하지 않으면서도, 인물들의 표정과 행동 안에 자연스럽게 녹여냈습니다. 

이 드라마가 특별히 잘 해낸 점들을 정리해보면 이렇습니다.

1. 시한부라는 설정을 자극적으로 소비하지 않고, 남은 시간을 어떻게 살아갈지에 초점을 맞췄습니다.
2. 주인공이 무너지는 장면보다, 버티는 장면을 더 많이 보여줬습니다.
3. 죽음 앞에서 관계가 어떻게 변하고, 또 어떻게 더 단단해지는지를 섬세하게 그렸습니다.
4. 슬픔을 강요하지 않으면서도 보는 사람이 자연스럽게 자신의 삶을 돌아보게 만들었습니다.

우정이라는 관계, 사랑보다 설명하기 어려운 감정

이 드라마를 보면서 가장 오래 생각하게 된 건 로맨스가 아니었습니다. 세 사람의 우정이었습니다. 연애 감정은 어느 정도 설명이 됩니다. 설레고, 좋고, 보고 싶고. 그런데 오래된 우정은 딱히 이유를 댈 수가 없습니다. 그냥 오래됐고, 그래서 소중하고, 그래서 무섭습니다. 잃을까봐.

차미조와 정찬영의 관계를 보면서 제가 가장 많이 떠올린 건 제 친구였습니다. 저는 30대 중반인데, 지금 제 주변에도 20대부터 함께한 친구들이 있거든요. 그 친구들이랑 있을 때는 설명이 필요 없는 순간들이 있습니다. 눈빛 하나로 통하는 것들, 말 없이도 이해되는 감정들. 드라마 속 미조와 찬영이 그랬습니다. 겉으로는 담담한데, 그 담담함 안에 얼마나 많은 게 쌓여 있는지가 느껴졌습니다.

사회학에서는 이런 관계를 동반 성장형 관계(companionate relationship)라고 표현합니다. 오랜 시간을 함께하며 서로의 성장을 공유해온 관계를 뜻합니다. 단순한 친밀감을 넘어, 서로의 역사가 쌓인 관계라는 점에서 연애 관계와는 또 다른 깊이가 있습니다. 이 드라마는 그 깊이를 화려하게 표현하지 않고, 그냥 조용히 보여줍니다. 그게 오히려 더 진하게 남았습니다.

장주희라는 인물도 짚고 넘어가고 싶습니다. 조용하고 눈에 잘 띄지 않는 것 같지만, 저는 이 드라마에서 주희가 없으면 이야기 전체가 무너진다고 생각합니다. 관계의 균형을 잡아주는 역할, 그리고 말하지 않아도 옆에 있어주는 존재. 그 조용한 사람이 얼마나 소중한지를, 이 드라마는 설명 없이 느끼게 만듭니다.

서른아홉이라는 나이, 우리는 지금 어떻게 살고 있을까요

저는 이 드라마를 보면서 솔직히 좀 무서웠습니다. 서른아홉이라는 나이가 그렇게 멀게 느껴지지 않았거든요. 어리다고 하기도 애매하고, 늙었다고 하기도 애매한 그 나이에 시한부 선고를 받는다는 설정이, 단순히 드라마적 장치로 느껴지지 않았습니다.

실존주의(existentialism)라는 철학 개념이 있습니다. 인간이 죽음을 인식함으로써 오히려 지금 이 삶을 더 진지하게 살아가게 된다는 사유 방식입니다. 실존주의 철학자들은 죽음의 불가피성을 외면하는 것이야말로 진짜 삶을 놓치는 일이라고 봤습니다. 이 드라마는 그 철학을 어렵게 설명하지 않고, 세 친구의 이야기로 조용히 보여줍니다.

모털리티(mortality), 즉 인간의 유한성에 대한 인식이 오히려 삶의 밀도를 높인다는 것. 저는 이 드라마를 보고 나서 그 감각이 조금 더 선명해졌습니다. 인간은 누구나 죽습니다. 그런데 우리는 그 사실을 얼마나 자주 잊고 사는지 모릅니다. 죽음을 항상 어둡고 무서운 것으로만 여기기보다는, 지금 이 순간 옆에 있는 사람과의 시간이 얼마나 소중한지를 떠올리는 계기로 삼을 수 있다면 어떨까 싶습니다.

드라마 속에서 찬영이 남은 시간을 버텨가는 방식, 그리고 미조와 주희가 그 곁에 있는 방식을 보면서 제 경험상 이건 꽤 현실적인 묘사라고 느꼈습니다. 현실에서도 가장 아픈 순간을 함께 버텨주는 건 대단한 무언가가 아니라, 그냥 옆에 있어주는 사람이더라고요.

이 드라마를 다 보고 나서 저는 오래된 친구에게 연락했습니다. 별 내용 없이 그냥 "잘 지내?"라고. 그게 전부였는데도 뭔가 마음이 좀 놓였습니다. <서른, 아홉>은 그런 드라마입니다. 대단한 메시지를 전달하려 하지 않으면서도, 보고 나면 뭔가를 하게 만드는. 지금 여러분 주변에 오래 함께해온 사람이 있다면, 이 드라마를 보고 한번쯤 연락해보시는 것도 좋을 것 같습니다. 그 시간이 당연한 게 아닐 수도 있으니까요.

이 드라마는 그 철학을 어렵게 설명하지 않고, 세 친구의 이야기로 조용히 보여줍니다.

모털리티(mortality), 즉 인간의 유한성에 대한 인식이 오히려 삶의 밀도를 높인다는 것. 저는 이 드라마를 보고 나서 그 감각이 조금 더 선명해졌습니다. 인간은 누구나 죽습니다. 그런데 우리는 그 사실을 얼마나 자주 잊고 사는지 모릅니다. 죽음을 항상 어둡고 무서운 것으로만 여기기보다는, 지금 이 순간 옆에 있는 사람과의 시간이 얼마나 소중한지를 떠올리는 계기로 삼을 수 있다면 어떨까 싶습니다.

드라마 속에서 찬영이 남은 시간을 버텨가는 방식, 그리고 미조와 주희가 그 곁에 있는 방식을 보면서 제 경험상 이건 꽤 현실적인 묘사라고 느꼈습니다. 현실에서도 가장 아픈 순간을 함께 버텨주는 건 대단한 무언가가 아니라, 그냥 옆에 있어주는 사람이더라고요.

이 드라마를 다 보고 나서 저는 오래된 친구에게 연락했습니다. 별 내용 없이 그냥 "잘 지내?"라고. 그게 전부였는데도 뭔가 마음이 좀 놓였습니다. <서른, 아홉>은 그런 드라마입니다. 대단한 메시지를 전달하려 하지 않으면서도, 보고 나면 뭔가를 하게 만드는. 지금 여러분 주변에 오래 함께해온 사람이 있다면, 이 드라마를 보고 한번쯤 연락해보시는 것도 좋을 것 같습니다. 그 시간이 당연한 게 아닐 수도 있으니까요.

참고: https://tv.jtbc.co.kr/thirtynine