나의 해방일지 (일상 무기력, 공감 서사, 해방클럽)

 

나의 해방일지 포스터

아이를 재우고 나서 조용히 드라마를 켰는데, 어느 순간 멈추지 못하고 있었습니다. 특별한 사건이 있는 것도 아닌데, 화면 속 인물들의 하루가 제 하루와 너무 닮아 있어서였습니다. 육아를 시작한 뒤 처음 본 나의 해방일지는, 재미있다는 감정보다는 "이게 내 얘기잖아"라는 감각에 더 가까웠습니다.

나의 해방일지 리뷰 - 일상 무기력, 반복되는 일상이 왜 이렇게 지치는 걸까

드라마는 경기도 산포시에 사는 염씨 삼남매의 이야기로 시작합니다. 장녀 염기정, 둘째 염창희, 막내 염미정. 이들은 매일 서울로 출퇴근하며 살아갑니다. 왕복 몇 시간의 이동, 달라지지 않는 회사, 변화 없는 저녁 풍경. 겉에서 보면 아무 문제 없어 보이는 삶입니다.

그런데 이 드라마가 다른 이유는, 그 "아무 문제 없음" 안에 쌓여 있는 감정을 건드린다는 점입니다. 심리학에서는 이걸 번아웃 증후군(Burnout Syndrome)이라고 부릅니다. 번아웃 증후군이란 특정 사건 없이도 에너지가 고갈되고 무기력감이 지속되는 상태를 말합니다. 극적인 사고가 없어도 지칩니다. 그냥, 매일이 그냥이어서 지칩니다.

제가 육아를 시작하고 나서 딱 이 느낌을 받았습니다. 아기를 먹이고, 재우고, 달래고, 또 먹이는 하루. 위기도 없고, 드라마도 없는데 이상하게 저녁이 되면 아무것도 하기 싫어집니다. 드라마 속 염미정이 퇴근 후 버스 안에서 창밖을 멍하니 바라보는 장면이 있는데, 그 장면을 보면서 솔직히 눈물이 날 뻔했습니다. 저도 수유를 마치고 아무것도 없는 천장을 보며 그 표정을 짓고 있었거든요.

세계보건기구(WHO)는 2019년 번아웃을 국제질병분류(ICD-11)에 직업 관련 현상으로 공식 등재했습니다. 번아웃이 개인의 나약함이 아니라 구조적 문제라는 것을 공식적으로 인정한 것입니다(출처: 세계보건기구 WHO). 이 드라마가 2022년에 나왔을 때 많은 사람들의 마음을 건드린 이유가 단순히 "공감이 잘 돼서"가 아니라, 시대 자체가 그 피로를 품고 있었기 때문이라고 생각합니다.

공감서사 - 사랑이 아니라 구원을 원했던 사람들의 이야기

이 드라마의 핵심 서사 구조(Narrative Structure)는 일반적인 로맨스와 다릅니다. 서사 구조란 이야기가 어떤 방식으로 전개되고 갈등이 어떻게 쌓이고 풀리는지를 설명하는 개념입니다. 보통 로맨스 드라마라면 만남, 오해, 화해, 결합의 순서를 따릅니다. 그런데 나의 해방일지는 그 공식을 따르지 않습니다.

막내 염미정이 구씨에게 건네는 말, "날 추앙해요"는 이 드라마를 이해하는 열쇠입니다. 제가 처음 이 장면을 봤을 때는 솔직히 낯설었습니다. 사랑 고백도 아니고, 부탁도 아닌 이 말이 왜 이렇게 많은 사람들의 마음을 움직였는지 처음엔 이해하지 못했습니다. 그런데 계속 보다 보니 알게 됐습니다. 이건 인정 욕구(Need for Recognition)에 대한 이야기였습니다. 인정 욕구란 타인에게 자신의 존재와 가치를 확인받고 싶은 심리적 필요를 말합니다. 지쳐 있는 사람이 원하는 건 화려한 사랑이 아니라, 그냥 "네가 거기 있어"라는 확인인 것입니다.

장녀 염기정 캐릭터도 제 경험상 굉장히 현실적으로 다가왔습니다. 사랑을 너무 원하기 때문에 오히려 더 자주 상처받는 사람. 육아를 하다 보면 무언가에 인정받고 싶은 마음이 이상하게 커집니다. "잘하고 있는 거 맞지?"라는 질문을 아무한테도 못 하면서 혼자 쌓아두게 됩니다. 기정이 그 감정을 대신 보여주는 것 같아서, 어떤 날은 그 장면이 불편할 정도로 와닿기도 했습니다.

구씨와 미정의 관계가 특별한 이유는 카타르시스(Catharsis) 때문입니다. 카타르시스란 억눌린 감정이 외부 자극을 통해 해소되는 심리적 정화 작용을 뜻합니다. 둘은 서로의 말을 고치거나 위로하지 않습니다. 그냥 옆에 있습니다. 그게 이 관계의 전부이고, 그것이 이 드라마에서 가장 아름다운 부분입니다.

드라마 속 해방클럽 장면도 빼놓을 수 없습니다. 일상의 스트레스, 인간관계의 피로에서 벗어나고 싶은 사람들이 모여 그냥 같이 있는 모임입니다. 저는 그 장면을 보면서 진심으로 가입하고 싶다는 생각이 들었습니다. 해방이라는 단어가 거창한 탈출이 아니라, 그냥 잠깐 숨 쉬는 것을 의미한다는 걸 이 클럽이 보여줍니다.

해방클럽 - 무기력한 날, 이 드라마를 어떻게 볼 것인가

이 드라마를 볼 때 가장 좋은 방법이 있다면, 뭔가를 얻으려 하지 않는 것입니다. 교훈도, 해결책도 없습니다. 그 대신 이 드라마는 감정 미러링(Emotional Mirroring)을 합니다. 감정 미러링이란 상대방의 감정 상태를 그대로 반영해줌으로써 상대가 자신의 감정을 확인하도록 돕는 반응 방식을 말합니다. 쉽게 설명하면, 내가 지쳐 있을 때 "너 지쳐 보여"라고 말해주는 누군가가 있는 것과 같습니다. 이 드라마가 바로 그 역할을 합니다.

제가 이 드라마를 적극적으로 추천하는 사람들은 이런 상황에 있는 분들입니다.

  1. 매일 반복되는 일상이 아무 이유 없이 지치는 분
  2. 감정을 잘 표현하지 못하고 혼자 쌓아두는 편인 분
  3. 사람들 사이에 있어도 왠지 혼자인 느낌이 드는 분
  4. 위로받고 싶은데 어디서 받아야 할지 모르는 분

김지원의 연기는 특히 인상적입니다. 미정이라는 캐릭터는 대사보다 침묵이 더 많은 인물인데, 김지원은 그 침묵 안에 감정을 꽉 채워 넣습니다. 손석구의 구씨는 등장 자체가 하나의 분위기입니다. 이 두 사람의 호흡은 드라마 평론가들 사이에서 '최소한의 언어로 최대한의 감정을 전달한 케이스'로 평가받기도 했습니다(참고: 한국영상자료원).

드라마의 결말은 극적이지 않습니다. 삶이 갑자기 좋아지거나, 문제가 해결되거나 하지 않습니다. 다만 미정은 조금 더 솔직해지고, 구씨는 도망치지 않으려 하고, 가족들은 서로를 예전보다 조금 더 이해합니다. 그게 전부입니다. 그런데 그게 왜 이렇게 큰 위로가 되는지, 이 드라마를 본 사람이라면 알 것입니다.

나의 해방일지는 보고 나서 인생이 달라지는 드라마가 아닙니다. 그런데 이상하게 힘든 날일수록 생각납니다. 저는 아이를 재운 뒤 지쳐서 소파에 앉아 있을 때, 이 드라마가 제일 먼저 떠올랐습니다. 해결책을 주지 않아도, 같이 그 감정 안에 있어주는 무언가가 필요할 때 꺼내볼 수 있는 작품입니다. 무기력하거나 지쳐 있는 분이라면, 이 드라마를 억지로 집중해서 보려 하지 말고 그냥 틀어두세요. 어느 순간 화면 속 누군가의 표정에서 자신을 발견하게 될 것입니다(참고: 한국영상자료원).

드라마의 결말은 극적이지 않습니다. 삶이 갑자기 좋아지거나, 문제가 해결되거나 하지 않습니다. 다만 미정은 조금 더 솔직해지고, 구씨는 도망치지 않으려 하고, 가족들은 서로를 예전보다 조금 더 이해합니다. 그게 전부입니다. 그런데 그게 왜 이렇게 큰 위로가 되는지, 이 드라마를 본 사람이라면 알 것입니다.

나의 해방일지는 보고 나서 인생이 달라지는 드라마가 아닙니다. 그런데 이상하게 힘든 날일수록 생각납니다. 저는 아이를 재운 뒤 지쳐서 소파에 앉아 있을 때, 이 드라마가 제일 먼저 떠올랐습니다. 해결책을 주지 않아도, 같이 그 감정 안에 있어주는 무언가가 필요할 때 꺼내볼 수 있는 작품입니다. 무기력하거나 지쳐 있는 분이라면, 이 드라마를 억지로 집중해서 보려 하지 말고 그냥 틀어두세요. 어느 순간 화면 속 누군가의 표정에서 자신을 발견하게 될 것입니다.

참고: https://tv.jtbc.co.kr/myliberationnotes

이 블로그의 인기 게시물

무빙 드라마 리뷰 (초능력, 부모의 사랑, 정체성)

이미지
  어릴 때 친구들과 "초능력이 생긴다면 어떤 걸 갖고 싶어?"라는 질문을 수도 없이 주고받았습니다. 저도 그때마다 투명인간이 될지, 하늘을 날지 진지하게 고민했던 기억이 납니다. 그런데 드라마 무빙을 보고 나서는 그 질문에 선뜻 대답하기가 어려워졌습니다. 초능력이 특권이 아니라 숨겨야 하는 짐이 될 수 있다는 걸, 이 드라마가 꽤 설득력 있게 보여줬기 때문입니다. 무빙 드라마 리뷰 - 초능력 드라마가 맞긴 한데, 그게 전부가 아닙니다 무빙은 장르적으로 슈퍼히어로물(Superhero fiction)에 속합니다. 슈퍼히어로물이란 초자연적 능력을 가진 인물이 갈등의 중심에 서는 장르로, 마블이나 DC 시리즈가 대표적입니다. 그런데 무빙은 그 공식을 상당히 비틀어 놓습니다. 능력자가 세상을 구하는 이야기가 아니라, 능력 때문에 오히려 세상으로부터 숨어야 하는 사람들의 이야기로 전개됩니다. 주인공 김봉석은 몸이 공중으로 떠오르는 능력을 억지로 눌러가며 학교를 다닙니다. 장희수는 상처가 비정상적으로 빠르게 아무는 자가치유(Self-healing) 능력을 가지고 있습니다. 자가치유란 외부 손상이 가해졌을 때 신체가 통상적인 속도를 훨씬 초과해 스스로 회복하는 능력을 뜻합니다. 두 사람 모두 자신의 능력을 드러내지 않으려고 일상에서 끊임없이 신경을 씁니다. 제가 보기에 이 장면들이 사실 드라마에서 가장 긴장감 있는 부분이었습니다. 화려한 액션 장면보다, 능력이 들킬 것 같은 순간의 아슬아슬함이 더 오래 기억에 남더군요. 이 드라마가 흥미로운 또 다른 이유는 비선형 서사(Non-linear narrative) 구조를 택했다는 점입니다. 비선형 서사란 시간 순서를 따르지 않고 현재와 과거를 교차해 이야기를 전달하는 방식입니다. 초반에는 아이들의 현재 이야기가 중심이지만, 회차가 쌓일수록 부모 세대의 과거가 조금씩 드러납니다. 그리고 그 과거가 드러나는 순간마다 드라마의 무게감이 확연히 달라집니다. 부모 세대 이야기가 드라마의 진짜 무게를 만듭니다...
자세한 내용 보기

도깨비 드라마 (줄거리, 전생인연, 삶과죽음)

이미지
  드라마를 보다가 문득 이런 생각을 해본 적 있으신가요. 오래 살면 더 행복할 것 같은데, 왜 이 드라마 속 주인공은 그렇게 외로워 보일까. 저도 처음 도깨비를 볼 때 그 물음이 머릿속에서 떠나지 않았습니다. 죽지 못하는 불멸의 존재가 주인공인 이 드라마는, 결국 시간이 아닌 사람이 얼마나 소중한가를 이야기하는 작품입니다. 도깨비 드라마 리뷰 - 어린 시절 동화책 속 도깨비가 현대에 나타났다 저는 도깨비 하면 제일 먼저 어릴 때 읽던 동화책이 떠오릅니다. 방망이를 두드리며 금은보화를 내어주던 그 모습이요. 그런데 이 드라마 속 도깨비는 전혀 다른 얼굴을 하고 있었습니다. 판타지 장르(Fantasy Genre)란 현실에서 존재하지 않는 초월적 존재나 세계를 배경으로 이야기를 풀어나가는 서사 방식을 뜻합니다. 도깨비는 그 판타지적 상상력을 한국의 민간설화(民間說話), 즉 오랜 세월 민중 사이에서 구전으로 전해 내려온 이야기 전통에 단단히 뿌리를 두고 현대 사회로 끌어왔습니다. 도깨비, 저승사자, 삼신할매. 우리가 실제로 눈으로 본 적 없는 존재들이지만 이상하게 낯설지 않은 이유가 있습니다. 바로 이 민간설화가 우리 문화 깊숙이 녹아 있기 때문입니다. 제 경험상 이런 전통적 소재를 현대극에 녹여냈을 때 가장 큰 효과는, 보는 사람이 그 존재를 믿고 싶어진다는 것입니다. 과학적으로 설명할 수 없는 존재인데도, 드라마를 보는 내내 저도 모르게 "어쩌면 정말 있을지도"라는 생각을 했습니다. 드라마의 배경 설정을 보면, 고려시대 장군이었던 김신이 억울하게 죽임을 당한 후 도깨비가 되어 수백 년을 살아갑니다. 불멸(不滅)이란 죽지 않고 영원히 존재하는 상태를 말하는데, 이 드라마에서 불멸은 축복이 아닌 형벌로 그려집니다. 사랑하는 사람을 먼저 떠나보내고, 기억만 무한히 쌓이는 삶. 그것이 얼마나 고통스러운 것인지를 공유라는 배우가 눈빛 하나로 보여줬습니다. 전생인연(前生因緣), 우리는 처음 만나는 것이 아닐지도 모른다 이 드라마에서 제가 가...
자세한 내용 보기

모범택시 (줄거리, 사적복수, 법치주의)

이미지
  솔직히 저는 처음에 모범택시를 그냥 시원하게 볼 수 있는 액션 드라마 정도로 생각했습니다. 그런데 보다 보니 계속 뭔가 마음에 걸렸습니다. 통쾌하긴 한데, 그 통쾌함이 쉽게 가시지 않는다는 느낌이었습니다. 이 드라마는 단순한 복수극이 아니라, 법이 실제로 어디까지 작동하는지를 계속 건드리는 이야기입니다. 모범택시 줄거리 – 택시를 타면 복수가 시작된다 겉으로는 평범한 택시회사처럼 보이는 무지개 운수. 하지만 이곳에서는 일반적인 콜 서비스가 아니라 완전히 다른 서비스가 이루어집니다. 억울한 피해자가 의뢰를 넣으면, 전직 특수부대 출신 택시기사 김도기가 팀과 함께 가해자에게 응분의 대가를 치르게 합니다. 가해자가 피해자에게 저질렀던 방식 그대로를 되돌려주는 구조입니다. 이 드라마는 옴니버스 형식(Omnibus Format)에 가깝습니다. 옴니버스 형식이란 독립된 이야기들이 하나의 큰 틀 안에서 연결되는 서사 구조를 말합니다. 에피소드마다 새로운 피해자와 가해자가 등장하고, 복수의 방식도 달라집니다. 학교폭력, 직장 내 갑질, 성범죄, 보이스피싱까지, 현실에서 실제로 뉴스에 나왔을 법한 사건들이 소재로 쓰입니다. 제가 보면서 가장 놀랐던 건, 픽션인데 전혀 픽션처럼 느껴지지 않는다는 점이었습니다. "이 에피소드, 어디서 실제로 있었던 일 아닌가?" 하는 생각이 자꾸 들었습니다. 김도기 역의 이제훈은 에피소드마다 다른 인물로 변장해 완전히 다른 사람처럼 연기합니다. 단순한 액션 연기가 아니라 캐릭터 자체를 매번 새로 구축하는 방식입니다. 그리고 검사 강하나 역의 이솜은 법의 방식으로만 정의를 실현하려는 인물로, 도기와 계속 충돌합니다. 이 둘의 관계가 드라마의 긴장감을 이끄는 핵심 축입니다. 사적복수 – 통쾌한데 마음이 편하지 않은 이유 이 드라마를 보면서 일반적으로 복수극은 보고 나면 속이 뻥 뚫린다고들 하는데, 저는 그게 절반만 맞았습니다. 분명히 통쾌한 장면들이 있습니다. 가해자가 자신이 저질렀던 행동을 그대로 되돌려 받는 순...
자세한 내용 보기